Không phải “huyền thoại thiên tài” bóng bẩy, cũng không phải vẻ già trước tuổi đã từng trải, mà là một lũ còn tuổi dậy thì, còn đang làm bài tập, máy chơi game và điện thoại vẫn bị bố mẹ quản chặt. Họ là làn sóng sau, trong bể bơi Nagoya, mang nụ cười thật và non, dữ dội phá các kỷ lục của làn sóng trước.
Người đầu tiên dấy sóng là cô bé 13 tuổi Vu Tử Địch, quê Bảo Định, Hà Bắc. ASIAD năm nay, cô có ba vàng trong bốn ngày: 200 m bướm phá kỷ lục đại hội, 200 m hỗn hợp phá kỷ lục châu Á (2:06.10, nhanh thứ hai lịch sử), 400 m hỗn hợp lại phá kỷ lục đại hội.
Kỳ nghỉ hè năm cô 6 tuổi, bố đưa Vu Tử Địch tới công viên nước cho mát. Huấn luyện viên Lý Siêu nhìn một cái đã chọn cô vì “cảm nước xuất sắc”. Từ lớp năng khiếu lên đội trẻ tỉnh, rồi vào đội tuyển quốc gia, cô lớn nhanh đến mức người ta ngạc nhiên, nhưng vẫn giữ sự sống động của người cùng tuổi. Giải vô địch thế giới Singapore 2025, cô 12 tuổi trở thành vận động viên trẻ nhất giải, ba nội dung cá nhân hạng tư, huy chương đồng tiếp sức, lập kỷ lục huy chương trẻ nhất lịch sử giải vô địch thế giới.
Sau khi giành vàng ASIAD, thực lực đáng sợ của Vu Tử Địch làm chấn động báo chí trong và ngoài nước. Hãng AP có bài riêng giới thiệu cô là ai, nói cô đã nhắm Olympic Los Angeles hai năm sau, rất có thể sẽ phân cao thấp với danh thủ Canada Summer McIntosh.
Thực ra, ở nội dung 200 m bướm nữ giải vô địch thế giới bơi lội Singapore 2025, Vu Tử Địch đã từng thi cùng McIntosh. Khi đó McIntosh giành vàng, Vu Tử Địch mới 12 tuổi về thứ tư. Sau trận, Vu Tử Địch nói: “Tôi phải học kỹ thuật quay tường của McIntosh, sẽ lấy cô ấy làm mục tiêu, hy vọng trở thành vận động viên giỏi như cô ấy.”
Trong nước thì chém gai mở lối, trên sân thì vàng treo đầy người, nhưng thế giới người lớn quá phức tạp. Trong phỏng vấn sau trận, Vu Tử Địch nói thẳng “phỏng vấn còn khó hơn thi đấu”, ở khu phỏng vấn hỗn hợp thường muốn “chuồn”. Khi được hỏi muốn làm người lớn hay quay về quá khứ, cô không do dự: “Quay về làm trẻ con, vì tôi muốn sống lại một lần tuổi thơ.”
Lúc mới vào câu lạc bộ cô viết rất nhiều nhật ký, sau này bị lôi ra: “Ngày đầu thấy rất không quen, cảm giác thở không ra hơi…” Cô hay cười, thích đồ chơi, cũng thích chơi game. Cô thường tưởng tượng mình mặc áo bơi in quốc kỳ, đội mũ bơi hình cún, thi trên đấu trường quốc tế, để tự cổ vũ mình.
Cô không thấy mình là thiên tài. “Thành tích là tập từng ngày từng tháng mà có.” Dù chưa tới 14 tuổi, lý lịch của cô đã rất dày, nhưng vẫn phải “cứ tập tiếp thôi”, “lần sau sẽ tốt hơn”.
Vàng 200 m bướm là của Vu Tử Địch. Bạc là Thường Mặc Hàm quê Hứa Xương, Hà Nam, năm nay 15 tuổi. So với các danh thủ bơi khác, Thường Mặc Hàm tính là thành tài muộn, mãi đến lớp bơi tiểu học mới được phát hiện. Sau một bạc một đồng ở Đại hội Thể thao toàn quốc, cô trở lại trường cũ là Tiểu học Thực nghiệm Hứa Xương và Trung học Thực nghiệm, thay đồ bơi làm cô giáo cho các em nhỏ, thị phạm bốn kiểu bơi ngay tại chỗ, tiếng vỗ tay không dứt.
Cùng 15 tuổi, Kha Văn Hy là cô bé Nghi Xương, Hồ Bắc, giành bạc 400 m hỗn hợp, phá thành tích cá nhân tốt nhất. Cô tay dài, cảm nước tốt, sức bật mạnh, từng đăng ký 7 nội dung ở Đại hội Thể thao tỉnh Hồ Bắc 2023 và đoạt vàng cả 7. Giáo viên tiểu học của cô từng nói, Kha Văn Hy sáng đi học, chiều tập luyện, tối 10 giờ mới về nghỉ, nhưng bài tập không bao giờ bỏ.
Hai kình ngư chủ nhà 17 tuổi cũng dữ dội không kém.
Ở nội dung 200 m ếch nam ASIAD, Ohashi Shin giành vàng với thành tích 2 phút 04 giây 83, phá kỷ lục thế giới của danh thủ Trung Quốc Đàm Hải Dương. Mục tiêu của Ohashi Shin là tam vô địch ếch nam Olympic Los Angeles (50 m, 100 m, 200 m), để lại “những kỷ lục thế giới không dễ phá trong một sớm một chiều”.
Ohashi Shin học bơi năm 3 tuổi, vì nhà ông bà có ao bên cạnh, bố mẹ lo “ngã xuống sẽ chết đuối”. Anh thích chơi game điện thoại và bowling, thích mì ramen, cơm rang, sủi cảo, và sô-cô-la Apollo. Trước trận anh cố chơi game ít hơn, vì thua thì bực. Huấn luyện viên nói anh trông “hơi ngờ nghệch”, đồng đội nói anh “khá trẻ con, nhưng khi cần nghiêm túc thì sẽ nghiêm túc”.
Một danh thủ bơi khác của đội Nhật Bản, Kojima Yumetaka, giành 1 vàng 1 bạc ở các nội dung hỗn hợp cá nhân nam. Cha anh, Kojima Takamitsu, cũng là danh thủ bơi, từng dự ASIAD Doha 2006 và giành vàng tiếp sức. Trước trận Kojima Yumetaka luôn ăn bánh mì hấp trứng và cơm nắm cá hồi nướng, thích chữ Hán, và vì các giải quốc tế ngày càng nhiều, hiện đang tích cực học tiếng Anh.
Những gương mặt trẻ của Singapore cũng ở trong làn nước. Tedd Chan, 16 tuổi, phá kỷ lục Đông Nam Á 50 m ngửa nam (lần đầu phá mốc 25 giây), vào chung kết, phản ứng là “không thể tin được”. Victoria Lim cùng tuổi vào chung kết 200 m tự do nữ và phá thành tích cá nhân tốt nhất.
Những làn sóng sau này phá kỷ lục, gom vàng bạc, viết lịch sử, biết liều biết đấu, thành tích dữ dội. Trong đời thường, họ thích chơi game, ngại khi đập tay, than phỏng vấn phiền, mơ về mũ bơi hình cún, thèm ăn sô-cô-la. Họ đều là trẻ con, không muốn giả bộ trưởng thành.
Cùng lấy sự thú vị để chống lại sự nhàm chán
Hợp tác xin liên hệ: [email protected]
